8일 오후, 경남 창원한마음병원 1층 로비. 진료를 기다리던 사람들의 시선은 대부분 휴대전화나 접수창구를 향해 있었다. 그때 트럼펫 소리가 로비를 가르며 울려 퍼졌다. 이어 바이올린과 첼로 선율이 겹쳐졌다. 병원이 운영하는 장애인 오케스트라의 수요 정기공연 ‘해피 콘서트’가 시작된 것이다. ‘조용필 메들리’가 흐르자 병원 로비의 풍경도 달라졌다. 환자와 보호자들은 발걸음을 멈추고 하나둘 객석을 채웠다. 몇몇은 박수를 치며 노래를 따라 불렀고, 병원 로비는 어느새 작은 공연장이 됐다. 예정된 한 시간이 끝나자 객석 곳곳에서 아쉬워하는 목소리가 흘러나왔다. “벌써 끝났느냐.” 곧이어 앙코르를 외치는 박수가 이어졌다. 무대에 선 한 단원이 멋쩍게 웃으며 다시 마이크를 들었다. “더 준비한 곡이 없어서 죄송합니다.” 객석에서는 웃음이 터졌고, 이내 다시 따뜻한 박수가 쏟아졌다. 5년 전 창단한 이 오케스트라에는 30여 명의 단원이 활동하고 있다. 대부분 자폐 등 발달장애가 있지만, 이들은 병원의 문화행사에 참여하는 자원봉사자가 아니다. 모두 창원한마음병원에 정규 직원으로 채용된 구성원들이다. 이들에게 주어진 업무는 매일 정해진 시간에 병원 밖 연습실로 출근해 악기를 연습하고, 매주 수요일 병원 로비에서 환자와 보호자들을 위해 연주하는 것이다. 병원이 오케스트라를 창단해 발달장애인 30여 명을 정규 단원으로 채용하고 급여를 지급하는 사례는 매우 드물다. 트럼펫을 연주하는 박성언(33) 씨의 어머니 이영신(64) 씨에게 가장 큰 변화가 무엇인지 묻자 길지 않은 답변이 돌아왔다. “직업이 있다는 거예요. 아침에 출근해서 퇴근한다는 것. 아이가 행복해하는 그 자체만으로도 너무….” 끝내 말을 잇지 못했다. 하충식(66) 한마음국제의료재단 의장이 만든 것은 비단 오케스트라뿐만이 아니었다. 지역의 성인 발달장애인들이 학교를 졸업한 뒤에도 사회와 연결될 수 있도록 무대와 출근할 수 있는 직장, 그리고 사회 속 자신의 자리를 마련해 준 셈이다. 지역사회를 바라보는 그의 시선이 어디에 닿아 있는지 보여 주는 대목이다. ◇“병원에서 웃고 박수 치는 곳은 산부인과뿐”= 장애인 오케스트라를 만든 그의 출발은 산부인과 의사였다. 1960년 경남 함양에서 양조장을 운영하던 집안의 아들로 태어나 진주고를 거쳐 조선대 의대에 진학했다. “그때만 해도 산부인과는 가장 인기 없는 과였어요. 게임몽릴게임 그래서 가기가 제일 쉬웠죠.” 그러나 막상 전공의 생활을 시작하고 보니 생각이 달라졌다. “병원에서 박수 치고 웃는 곳은 산부인과밖에 없더라고요. 가장 건강한 사람을 만나는 곳이고요.” 그가 직접 받아 낸 아이만 5000명에 가깝다. 한마음병원에서 태어난 아이는 3만8000명을 넘어섰다. 1994년, 경남도청 소재지를 따라 창원으로 내려온 그는 당시 창원 고려병원 2층에 병상 4개를 빌려 산부인과를 열었다. 말 그대로 셋방살이였다. 다섯 달 뒤 병원 측에서 인수 의향을 묻자 그의 대답은 단 한마디였다. “기다리고 있었습니다.” 고등학교 때 산부인과 의사를 꿈꿨고, 대학 시절에는 훗날 세울 병원 이름까지 정해 뒀다. 7년간의 건물 임대 생활 끝에 2001년 새 병원을 지었고, 2021년에는 창원중앙역 인근으로 이전했다. 현재 1008병상 규모를 갖춘 지역 최대급 종합병원으로 성장했다. ◇“나눔은 비움이 아니라 채움의 시작”= 병원 이름 ‘한마음’은 처음 구상했던 ‘나눔병원’에서 시작했다. 베풀고 함께하며 공동체와 성장한다는 철학이 담겨 있다. 그가 말하는 핵심 가치는 인술(仁術)이다. 이달 기준 32년간 누적 기부액은 423억 원, 수혜 인원은 30만 명이다. 재원은 병원과 계열사가 낸 이익의 일부다. 매출의 약 5%, 해마다 30억∼40억 원을 사회 공헌에 사용한다. “나눔은 비움의 시작이 아니라 채움의 시작입니다. 베풀면 열 배로 돌아와요.” 코로나19로 모두가 움츠러들던 시기에도 그는 오히려 투자를 늘렸다. “위기 때마다 늘 기회가 왔어요. 베풀고 나면 좋은 일이 더 생기더라고요.” 그가 반복해서 강조하는 말도 있다. “우리를 키워 준 건 시민입니다. 받은 만큼 돌려주는 게 당연하죠.” ◇사회 공헌의 95%는 아이들에게= 그의 사회 공헌 활동 대부분은 아이들을 위한 것이다. “노인은 일정 부분 자기 책임이 있지만, 아이들은 자기 의지와 상관없이 그런 환경에 놓인 경우가 많으니까요.” 그는 매년 놀이공원 체험과 체육대회, 영화 관람, 장학사업 등을 통해 약 2만 명의 아이들을 만난다. 사회적 관심에서 소외된 보육시설과 지역아동센터의 아이들을 비롯해 다문화·새터민 가정의 자녀, 장애 아동, 위기 청소년들이다 모바일 바다이야기게임 . 정부가 교복비를 지원하기 전까지 10년 동안 매년 2억 원씩 교복비를 지원했다. 그 재원은 겨울마다 병원 창문에 단열 시트를 붙여 아낀 난방비에서 마련했다. 그는 그 뿌리가 어머니의 ‘밥상머리’ 교육이었다고 말한다. “어머니가 늘 말씀하셨어요. ‘들어온 사람을 빈손으로 보낸 적이 없다. 사람 위에 사람 없고, 사람 밑에 사람 없다’고요.” 그가 아이들에게 유독 마음을 쓰는 이유도 분명했다. “나를 버린 엄마, 나를 때린 아빠…. 사회에 적개심을 가질 수 있는 아이라도 따뜻한 손길을 느끼면 달라집니다. 100명 중 한 명만 바뀌어도 성공입니다.” 장학금 지급 대상 선정 기준도 성적이 아니다. “장학금을 받는 학생은 전체의 0.1%도 안 됩니다. 공부 잘하는 아이는 이미 다른 지원을 받습니다. 저는 관심받지 못하는 99.9% 아이들에게 ‘세상이 한 번쯤은 나를 따뜻하게 대해 줬다’는 기억을 남겨 주고 싶었습니다.” 장애인 오케스트라도 같은 철학의 연장선이다. “다 효자예요. 월급 받아 부모님 용돈도 드리고, 부모님이 아프면 병원 직원이니 우리 병원에서 반값 진료도 받습니다.” 어버이날이면 그는 부모님께 마음을 전하기 어려운 단원들을 대신해 단원 이름으로 부모들에게 편지를 보낸다. “세상에서 가장 위대한 사랑을 베풀어 주신 부모님, 그 사랑 덕분에 제가 사회의 훌륭한 사람으로 성장했습니다.” ◇다음 10년, 암병원과 의과대학= 그에게 남은 꿈은 두 가지다. 하나는 6000억 원을 투입해 건립하는 500병상 규모의 암병원이다. 2030년 개원을 목표로 양성자 치료기 도입도 추진 중이다. “부산·울산·경남 760만 명이 서울까지 가지 않고도 진단부터 치료까지 한곳에서 끝낼 수 있게 하고 싶습니다. 새벽 4시에 일어나 첫차를 타고 서울로 가야 하는 환자에게는 없던 병도 생깁니다.” 또 하나는 의과대학 유치다. “도청이 이전한 지 40년이 넘었는데 의대·치대·약대·로스쿨이 하나도 없는 도청 소재지는 창원뿐입니다. 아이들에게 죄를 짓는 일입니다.” 그는 경남의 의대 정원 문제를 거론하며 “역차별”이라고 말했다. “용지호수에서 하얀 가운을 입은 의대생들이 데이트하는 모습을 도민들에게 선물하고 싶습니다.” 암병원은 자신이, 의과대학은 의료원장인 둘째 아들이 맡기로 역할을 나눴다. 바다이야기추천 “제가 활동할 수 있는 시간은 앞으로 10년 정도입니다. 암병원이 마지막 소임입니다.” 병상 4개에서 출발해 1008병상 병원을 세우고 423억 원을 사회에 돌려준 사람. 하지만 그가 남기고 싶어 하는 것은 병원이나 기부액이 아니었다. 그날 오케스트라의 선율은 창원한마음병원 로비를 지나 병실과 진료실 곳곳으로 스며들었다. 한 시간의 연주는 끝났지만 울림은 오래 남았다. 병원에서 가장 환하게 웃은 사람들은 잠시 아픔을 잊은 환자와 보호자들, 그리고 무대 위 연주자들이었다. ■ 하 의장의 성공 원동력은 ‘지방대 콤플렉스’ 극복, “성공 자만하면 위험”, “매주 산행하며 미래구상” 병상 4개짜리 의원에서 출발해 1008병상 규모 병원을 일군 하충식 한마음국제의료재단 의장은 자신의 삶을 돌아보며 가장 먼저 ‘성공’이 아닌 ‘콤플렉스’를 이야기했다. 지방대 출신이라는 한계 의식은 오랫동안 그를 따라다녔다. 그러나 그는 열등감을 주저앉는 이유가 아니라 남들보다 더 배우고, 더 준비하는 원동력으로 바꿨다. 성공 비결을 묻자 돌아온 답도 의외였다. “저는 능력이 없습니다. 운 좋게 좋은 사람들을 만났고, 시민들이 병원을 믿어 주셨습니다.” 병원을 인수할 기회가 찾아온 것 역시 “지금 생각해도 운이 좋았다”고 했다. 그래서 그가 가장 경계하는 것은 성공 뒤에 찾아오는 자만이다. “성공했다고 생각하는 순간부터 위험해집니다.” 그는 의료원장을 맡고 있는 둘째 아들 하창훈 원장에게도 같은 말을 거듭한다. 직원을 환자처럼 섬기고, 사람을 먼저 생각하며, 언제나 자신을 낮추라는 것이다. 그의 겸손은 말보다 습관에서 드러난다. 주머니에는 언제나 작은 수첩이 들어 있다. 병원을 돌며 떠오른 생각, 환자와 보호자의 이야기, 직원들의 건의 사항을 그때그때 직접 적는다. 수십 년간 채워 온 수첩은 병원의 성장 과정이 담긴 기록이 됐고, 일부는 한마음 역사관에 보관돼 있다. 매주 일요일이면 홀로 산에 오른다. 동행도, 약속도 없다. 산길을 걸으며 어려운 결정을 되새기고 병원의 미래를 구상한다. 그에게 등산은 단순한 운동이 아니라 자신을 비우고 다시 채우는 시간이다. “깊이 사색해야 좋은 결정이 나온다”는 그의 철학도 그 시간에서 비롯됐다. 기록하고, 걸으며 사색한다. 병상 4개를 1008병상으로 키운 원동력은 화려한 경영 기법이 아니라 평생 이어 온 이 두 가지 습관이었다. 그리고 그는 지금도 자신의 성공을 능력이 아닌 “운이 좋았다”는 한마디로 담담하게 정리한다. 0년 경남 함양에서